什么是“真实”的太空战斗——引言

先说几句废话，写这个系列源自隔壁这个问题：如何评价这部科幻小说中的军事桥段？

首排提醒：本系列均基于已有理论，且作者思想保守。

1、太空战斗到底是啥样？

谁不喜欢用激光、导弹和能量盾进行的太空大战呢？

大部分引人入胜的科幻小说中，都少不了宇宙飞船互相毁灭的场景。不幸的是，当你引入真正的科学方程时，事情必然变得复杂。况且很多情况下，你做得越准确，它就越不有趣。

时至今日，太空依然是一个陌生的环境，我们这些弱小的人类很难理解在那里作战的所有潜在困难。问题是如此之多，也难怪很多人（包括我）在创作时更倾向于未来版的第二次世界大战。

2、太空真的很大很空！

1 AU（地球到太阳的距离） = 149,597,871 km

1 Ls（光跑一秒的距离） = 299,792 km

地球同步轨道高度：42,164 km

北京到上海的直线距离：1,088 km

床和厕所的距离：0.01 km

附个视频方便直观感受：在沙漠绘制等比例太阳系 @柚子木字幕组_bilibili

如此场景下，敌人最多是在雷达显示屏上的小光点，而绝非驾驶玻璃正中的X-wing（谁不喜欢dog fight呢？）。

再考虑到太空武器的超长射程，敌对双方很可能永远无法相互接近。另一个主要问题就是航行时间。假如你设定双方都拥有可以随意乱跳的曲速引擎，那咱另说（而且这种场景下几乎不可能发生遭遇战）。在更保守的亚光速世界里，哪怕征讨火星人也要花费大量的时间。

还有就是如何探测索敌，会专门写个文章说说自己的观点。

3、太空飞行并不自由！

之后天问一号比较火，那我们就拿登陆火星举例。

先说个概念，不考虑无工质推进，那太空飞行器必然离不开一个重要的概念——Delta-V，代表change of velocity。

再说霍夫曼轨道（Hohmann Transfer Orbits），其代表从A行星飞到B行星时，Delta-V最小的轨道。据我查到的资料，从地球到火星，走霍夫曼轨道，大概要19 km/的Delta-V（上地球轨道就要12 km/s）。

这里不展开，有兴趣的朋友自己查查，资料太多。

我想表达什么呢？军事行动是要考虑成本的，咱去打火星，肯定要多带点炮弹吧。总质量不变的条件下，为了多带炮弹，燃料就要少带，那么肯定是要选取Delta-V最小的路。

火星人也不蠢，肯定要堵你。莽的话直接扔导弹和地球舰队轨道相切，中途就炸你一波。

那咋办？只能牺牲载弹量，稍微绕个路。实在不行，还可以把炮弹打出去转化成Delta-V嘛。但无论如何，肯定不会一直喷着工质做无意义的深空巡航。

提一个不错的跨行星战斗游戏：Planetary Annihilation

4、事情发生的很快！

接上一话题。为了在太空中愉快地玩耍，星际航天器的速度必须要足够快。

拿著名的旅行者一号举例，大约17 km/s，是速度最快的人造物体之一。

作为比较，SR-71最大速度也就3马赫多，算4马赫，也就是不到1.5 km/s。

现在你是一名太空B-17的尾炮射手，试图射击敌人的飞行器——算它和旅行者一号差不多快——你的大脑还没有意识到敌人出现，它就已经消失了。

即便是自动瞄准炮台也存在问题。近距离情况下，其炮口转动速度会非常夸张，对武器可靠性提出了很高的要求。

但是，你再快能快的过光吗？

激光武器指哪儿打哪儿，在光秒级别以下的战斗中可以认为百发百中。对于目标来说，几乎没有任何预警的可能，你发现对方开火时即遭到了杀伤。再好的飞行员也无法进行躲闪和规避。

当然激光武器有许多实用性问题，以后聊。

既然说到激光，那就说说武器。纵观历史，武器的破坏性越来越大，装甲很难跟上。现代防弹衣可以阻止轻武器的射击，但它对更强大的武器是毫无用处的（你有IV插板，我有20mm自动炮）。即使是重装坦克，也很容易被不那么先进的武器摧毁。

原因很简单，武器不必摧毁整个目标，只要破坏系统中的重要部件，整个系统就很可能停止工作。理想情况下的盔甲必须保护整个物体，而武器只需对其一部分施加破坏性能量。

常见设定中，不管是Kinetic、Laser、Particle Beam、Missile、还是一些更加浮夸的武器，这些武器理论上都有很好的毁伤效果。因此可以大胆推测，在太空战斗中，攻大于守的趋势会被进一步放大。

关于这些武器的细节，会在后续文章中详细讨论。

这里简单说说很多幻想中都会出现的能量护盾。首先，个人不看好那种全覆盖护盾，因为效率低下！运行它们所需的能量远超激光穿透所需的能量。定向的、小范围的临时护盾倒是相对可行，其本质即侦测并拦截来袭火力，与现代防御思想类似。

6、人类的身体很脆弱！

最简单的例子：飞船灵巧闪过了来袭的动能弹头，但船员们都成了肉酱。

在太空中走得很快不是问题。如果没有空气阻力，光速是唯一的极限。

问题在于加速度。

实际战斗中，为了躲避来袭的炮弹、导弹，战术机动必不可少。加速度越大，躲开攻击的成功率就越高。人体只能承受有限的G，而且无法长时间承受高G。

当飞船引擎全功率运行时，船员们会被狠狠地按在座位（或者墙壁与甲板）上。再夸张一点，那就是变成肉酱。

大刘三体中的深海模式就是这个事儿。

7、一切最好都交给机器人！

计算机处理信息的速度比人类快得多，随着技术的进步，这一差距只会越来越大。不说未来，现代军队早已和计算机密不可分，例子太多这儿就不赘述了。而且如上段所说，机器面对高加速度时，比血肉之躯要耐操许多。

想象一下纯计算机控制的太空战舰，不需要维生系统、不需要舰桥、甚至不需要厕所。它们在太空中可以随意进行各种浮夸机动，转瞬间锁定并攻击疾驰而过的敌人。